Байка про службу

Дело давно минувших дней. В своё время служил на полигоне «Капустин Яр» начальником расчёта пусковой установки 9K58, что в простонародии называется «Смерч». Дело шло уже к окончанию контракта, рапорт давно был написан и ждал когда будет издан приказ. Соответственно, как потерявшего доверие, на пуски (боевые стрельбы) уже не допускали, а давали «грязную работу». Ну и как то к очередным стрельбам отрядили меня в состав рекогносцировочной группы, задачей которой является засечка цели, определение отклонения от цели, последующее разминирование неразорвавшихся боеприпасов.

Отступлю от темы для пояснения. Стрельбы проводились кассетными боеприпасами, в одной ракете (кассетная боеголовка) находится 72 боевых элемента 9H235, характеристики не буду описывать, всё есть в инете, но скажу что это ещё та твоюмать весом 1,7 кг каждый. Сама ракета сделана конструктивно так, что боеголовка имеет не классическое расположение, а находится в центре ракеты. Соответственно впереди ракеты стоит система управления и электронно-временное устройство отвечающее как раз за раскрытие кассеты на определённой высоте для формирования площадной зоны поражения. Сама площадь поражения составляет 400х600 метров. Это я всё к чему объясняю, к тому, чтобы после раскрытия кассетной части в небе остаются отдельно друг от друга система управления (передний конус), кусок трубы от кассетной части и труба от ракетной части (двигателя). А теперь, представьте какой они издают звук при падении, при условии, что длинна ракеты 7,4 метра, диаметр 300 мм, высота раскрытия кассеты 10-15 км и всё это уже летит с дозвуковой скоростью. Волосы дыбам от звука встают везде, на йайцах тоже, и это мягко сказано.

Сами боевые пуски всегда сопровождаются проверяющими (кураторами) из центра боевой подготовки, так сказать асами ракетного дела, элита ракетной элиты, которые проверяют и перероверяют весь процесс подготовки к пуску и пуск. При наведении ракеты в цель производится расчёт данных полётного задания, в которых учитывается всё: метеоданные, геоданные, физика полёта и т.д. и т.п. Теперь отдельно о геоданных, а точнее о таком понятии как магнитное склонение - угол между географическим и магнитным меридианами в точке земной поверхности. Магнитное склонение считается положительным, если северный конец магнитной стрелки компаса отклонен к востоку от географического меридиана, и отрицательным — если к западу, это тоже всё учитывается при расчёте. Точную цифру не помню, но точно для той зоны угол отрицательный и по моему -0,02. Теперь вернусь к истории.

В точку цели выехали заранее, сами позиции были давно и неоднократно подготовлены. Окопы, блиндажи, переходы и т.д. Выехали на 2-х ГАЗ-66, топопривязчике и КШМке. Народу в общей сложности человек 14 было, в том числе майор старшим РГ (рекогносцировочная группа) и 2 офицера. Добрались нормально, разместились, развернули антенны, поправили окопчики (для порядку), расставили дальномер, стереотрубы, доложились о готовности и собрались долго ждать, ибо стрельбы на следующий день, а на улице солнечно и 40 жары. Сама цель находилась на удалении 5-ти километров от нас, давно пристреляна. Относительно траектории полёта ракет мы же были размещены перпендикулярно, ибо ошибки по дальности бывают более часты, нежели по направлению.